era tarde de verano
mi hermano aún estaba en la playa
mi hermana menor dormia su siesta
yo jugaba en la baranda mirando como cada ola es diferente a la anterior
y de pronto con la llegada tardía de mi hermano mayor
se levantó una tormenta en casa
y volaron los platos y las cosas se llenaron de astillas
y mi corazón palpitaba porque no quería estar ahí...
entramos de golpe con mis hermanos para ver una violenta pelea que nunca antes imaginamos que íbamos a ver
mi hermana despertó de su siesta movida por los gritos de mi madre
mi padre ciego de ira empuja a mi hermana adentro de la pieza y cierra la puerta con violencia
(es la única vez que mi padre reaccionaba así, qué gran dolor debió haber sentido ese dia)
mi hermana lloraba y ese sonido cruzaba y se mezclaba con los demás ruidos y gritos de todos como un concierto de música contemporánea
en un momento
mi madre decide tirarse desde el balcón de la casa negra de la playa
es detenida por mi padre y ambos desaparecen en la pieza
un silencio mata todo
el aire
el calor
las olas de la playa parecen ahora una fotografia y son todas iguales
todo se calma en forma mortal y cruel
yo corro rápidamente hacia el balcón donde jugaba todos los días
donde bautizaba a cada ola del mar
y de pronto frente a mi
cabezas de pescado saltan de cuajo
los vecinos pescadores guillotinaban peces
la sangre de la frente de mi madre y la sangre de los pescados se me antojaba la misma sustancia desagradable y testigo de dolor de seres venidos al mundo con columnas vertebrales
pasaron varias horas en las que nosotros solos jugamos en silencio dentro del dolor y la
incertidumbre, tirándonos por las dunas de la playa... creo que fue la primera vez que sentí que
los hermanos tenían una utilidad aunque sea mantenerse en silencio... de alguna forma y pese a las evidentes diferencias
teníamos en común en aquel momento la duda, el miedo y el dolor pegado en nuestras sienes como miel pegada en el pelo
hubo, eso si, una gran diferencia entre ellos y yo
yo no me tiraba en las dunas
los veia a ellos reirse un poco
como avergonzados de querer reir
yo tenia en la cabeza la imagen de la sangre de los peces y mi madre
y vomité en las hortensias y los cardenales
regué mis queridas plantas con lo peor de mi
y pasó el tiempo
y con el tiempo el recuerdo se guardó en una caja segura y resistente
hasta que de grande se abrió sola
y nada de color rojo podía estar frente mio
ni siquiera un tomate
y de pronto no pude comer más pescado
el olor, la forma me recordaban el regadio de mis plantas queridas
y crecí
y abri ventanas
y ventilé esquinas
ahora el rojo favorece mi universo
pero los peces quedan dormidos en esa caja incrustada en mi mente
