un recuerdo más

era tarde de verano

mi hermano aún estaba en la playa

mi hermana menor dormia su siesta

yo jugaba en la baranda mirando como cada ola es diferente a la anterior

y de pronto con la llegada tardía de mi hermano mayor

se levantó una tormenta en casa

y volaron los platos y las cosas se llenaron de astillas

y mi corazón palpitaba porque no quería estar ahí...

entramos de golpe con mis hermanos para ver una violenta pelea que nunca antes imaginamos que íbamos a ver

mi hermana despertó de su siesta movida por los gritos de mi madre

mi padre ciego de ira empuja a mi hermana adentro de la pieza y cierra la puerta con violencia

(es la única vez que mi padre reaccionaba así, qué gran dolor debió haber sentido ese dia)

mi hermana lloraba y ese sonido cruzaba y se mezclaba con los demás ruidos y gritos de todos como un concierto de música contemporánea

en un momento

mi madre decide tirarse desde el balcón de la casa negra de la playa

es detenida por mi padre y ambos desaparecen en la pieza

un silencio mata todo

el aire

el calor

las olas de la playa parecen ahora una fotografia y son todas iguales

todo se calma en forma mortal y cruel

yo corro rápidamente hacia el balcón donde jugaba todos los días

donde bautizaba a cada ola del mar

y de pronto frente a mi

cabezas de pescado saltan de cuajo

los vecinos pescadores guillotinaban peces

la sangre de la frente de mi madre y la sangre de los pescados se me antojaba la misma sustancia desagradable y testigo de dolor de seres venidos al mundo con columnas vertebrales

pasaron varias horas en las que nosotros solos jugamos en silencio dentro del dolor y la

incertidumbre, tirándonos por las dunas de la playa... creo que fue la primera vez que sentí que

los hermanos tenían una utilidad aunque sea mantenerse en silencio... de alguna forma y pese a las evidentes diferencias

teníamos en común en aquel momento la duda, el miedo y el dolor pegado en nuestras sienes como miel pegada en el pelo

hubo, eso si, una gran diferencia entre ellos y yo

yo no me tiraba en las dunas

los veia a ellos reirse un poco

como avergonzados de querer reir

yo tenia en la cabeza la imagen de la sangre de los peces y mi madre

y vomité en las hortensias y los cardenales

regué mis queridas plantas con lo peor de mi

y pasó el tiempo

y con el tiempo el recuerdo se guardó en una caja segura y resistente

hasta que de grande se abrió sola

y nada de color rojo podía estar frente mio

ni siquiera un tomate

y de pronto no pude comer más pescado

el olor, la forma me recordaban el regadio de mis plantas queridas

y crecí

y abri ventanas

y ventilé esquinas

ahora el rojo favorece mi universo

pero los peces quedan dormidos en esa caja incrustada en mi mente