MAMA

no me preguntes por qué...

necesito pasar un día entero contigo...

ver como haces tus quehaceres domésticos...

y sólo mirarte en la melancolía de la lavadora...

y sentir como tira el cordón umbilical y recordar quién soy y de dónde vengo...

quiero ver como pasa el tiempo en un día de tu vida, silencioso y sin moverme

sin hablarte... tratar de entender las cosas tratando de entender tu mundo maternal...

hoy estuve escuchando "la petite fille de la mer" y recordé una vez cuando era niño...

la lavadora estaba puesta

estabas escuchando ese tema

y llorabas en silencio

tú no me viste... creo que fue la primera pena que recuerdo.

necesito pasar un dia contigo como cuando tenia 4 años y estábamos solos en el living y entraba el sol del otoño

necesito entender esta melancolía que no se de donde viene


quiero entender por qué se cortan los cordones y se cierran las cortinas para dormir la siesta...

quiero saber por qué el mundo enmudece en las sombras de la noche

quiero saber por qué el rio canta monótono

quiero saber por qué mirabas por la ventana...

quiero saber si es por lo mismo motivo que el mio...

creo que sólo algunos hijos podemos entenderte bien en silencio y enmudenciendo ante el magistral ocaso de la vida.

creo que el gran misterio tiene nombre de mujer

creo que se llama SOLEDAD



ahora recuerdo cuando abrí los ojos por primera vez... no me gustó el mundo, quizás por eso enmudecí tanto tiempo...

recuerdo el yogur chorreando tu cabello largo y negro...

recuerdo mi primer enojo lo recuerdo como si fuera hoy... no quería ver a mi papá nunca más

recuerdo a mis hermanos con sus silbidos y los golpes de las cosas en el suelo... yo era elegante y recogía las ramas para tener árboles en el jardín, aunque fueran sólo de mentiritas y duraran sólo un par de días.

por qué no podía jugar con la cabellera de las muñecas? tanto pecado era?

por qué miraban todos tan espantados? si el espectáculo debe haber sido maravilloso, yo era un niño hermoso que corría con una muñeca en la mano para que el viento moviera su cabellera... es que había algo más poético que eso en nuestra casa negra?

las baldosas frias del baño... la lavadora revolviendo a la familia dentro en una danza ...no...nada era tan poético como mi paseo con la muñeca de mi hermana. Puedo asegurarlo, yo era bello en ese entonces., realmente bello

ATRÁS MUCHO MÁS ATRÁS QUE AYER

cuando era chico, tenía 5 años... o 4

me mandaron a acostar, abrí la manilla de la puerta y estaba oscuro...

me dormí...

y en medio de esa noche inmensa y absorvente, desperté

mi cama estaba llena de serpientes que se revolcaban unas con otras...

no podía dejar de mirar ese repugnante espectáculo, mi cama era una selva de serpientes...

no podía gritar...

pasó mucho tiempo mientras Mercurio giraba alrededor del Sol...

intenté gritar y no me salía la voz...


pasó mucho tiempo más mientras
Venus se escondía entre estrellas menores...

intenté gritar asegurándome de que mi voz sí sonaría...

pero pensé en la cara molesta de mi mamá y en su silbido, aquel con el que llamaba a la servidumbre... y su cara molesta se me antojaba otra serpiente más enredada entre mis piernas...

pensé en mi padre y su amabilidad y grité

y se me salieron los pulmones por la boca

y las piedras pusieron nerviosas a las serpientes que apuraron su carrera sin destino...

las cabezas de mis hermanos estaban atrapadas entre las almohadas...

un nuevo grito se escapo por las murallas y mis pulmones florecieron en chillidos de terror azul...

y tras mi sorpresa no fue mi padre el que apareció en el umbral...

era mi madre sin cara de serpiente

su rostro estaba tan espantado como probablemente lo estaba el mio

su bata era blanca y tenía el pelo suelto

habrá visto las serpientes también?

me tomó y me abrazó, creo que nunca antes lo había hecho...

- qué te pasa?
- me quiero levantar

-pero tienes que dormir
-no quiero dormir, tengo los ojos abiertos

-pero todo el mundo está durmiendo
-me quiero quedar afuera mirando los árboles

me llevó por el pasillo
miré el reloj de pared y la pared se vino encima del reloj...
y de pronto ante mi madre y mi visión
aparece el paisaje espectral de un ventanal que dejaba traslucir la luz azulosa de la luna
que caia en todo el lugar
muchos árboles mostraban su sombre

mi madre me dijo: ves, no hay nadie, y no pasa nada...

y entre los árboles del parque surge una sombra

estoy seguro que mi madre tuvo miedo

y yo también

pero desde ahí la oscuridad no me asustó más

y mi madre desde ahí no puede dormir más en las noches...

TIEMPOS

ando con ganas de ladrar y comer cosas dulces... pero me aburrí de ser gordo, asi que me puse en campaña para eliminar eso que me rodea por todas partes y que cansa mi paso y me hace tener miedo... me he hecho amigo de las lechugas, del apio y muchas cosas verdes más, me he alejado del azúcar y las masitas, tan ricas todas ellas...

el problema es que apenas empiezo con esto, claro voy bajando de peso, pero me dan ganas de ladrar e incluso a veces de morder...

weno, espero que no estés cerca... voh sabís

y si lo estai, protégete...

ISLANDIA

islandia... la tierra de los kibutz, de la mermelada de alcayota... la tierra de las planicies desérticas y las pinturas rupestres... islandia la tierra del yodelling, del canto gregoriano, la tierra de los gigantes, de las enfermedades venéreas, islandia querida, tierra de pescados sin aletas, de los señores feudales, de los programas envasados...

islandia... tierra sin orden, sin idioma, sin parafernalia, sin cristales en las ventanas...

islandia, pais sin islas lleno de contrastes sin contrastar nada, tierra de las humitas y las piedras preciosas, de la pintura cubista, de las estrellas doradas en el firmamento.

islandia, la tierra de los eremitas, los druidas, las cantoras, los contratenores y las espadas con espigas, islandia, la tierra despoblada, tierra de jaurías de perros rabiosos que diezman poblaciones completas. Islandia rodeada de islas sin palmeras, rodeada de dientes que cubren playas enteras...de gijarros y piedra caliza, islandia de lindas landas de lados y lares y lugares.

islandia, te quiero porque eres agreste, cuneiforme, rápida y roedora...

islandia me repugnas por tus paraguas transparentes, tu sonrisa perfecta, tu bandera altiva y megalómana. me saturas con tu cultura, tu quebranto y tu hermosura. islandia eres paranormal, ecléctica y sintética, natural y avispada.

islandia sin humor pero con amor, sin humo pero con amos, eres única entre tantas iguales, eres desesperada y destrozada, con vientos de terremotos, con fiordos y flores de hielo, con pirámides desconocidas, con templos, con babirusas y besugos, con pecblenda, amatistas y amarantas, con bjork a la cabeza con museos y mausoleos amigables y espontáneos, millonarios y milenarios...

islandia, eres irlandia pero con s
tierra de las trenzas germánicas y las palabras metafóricas ortodoxas...

te compondré un himno sin igual y desigual, con temples de colores contrastes y contrastantes, con armonías matemáticas y crípticas, con polifonías poligonales y septentrionales.

te cantaré con orgullo y desazón... vomitaré en tus volcanes y tus grutas religiosas

y más adelante, cuando el cuerpo ya no me acompañe, correré maratones por tus aguas termales, tus chozas de indios, tus ciudadelas abandonadas por ratones, y tus megaterios petrificados por alcanfores dominantes y descendentes...

quise escribirte estas delicadas palabras para homenajearte barroca y minimalistamente

tres urras por vigdis finnbogadotir

tres urras por mi, porque me atreví.

UNA HISTORIA es una historia es una historia...ad libitum

...cuando era niño, la ciudad me parecía inmensa, inabarcable, sus calles eran largas, los cerros interminables...hasta que me fui de allí

...cuando fui adulto, la ciudad no me pareció tan grande, incluso me pareció un poco gastada, las calles me llevaban de un lugar a otro con poco esfuerzo y en poco tiempo, sentí que mi niñez fue algo estúpida...

...ahora que estoy anciano la ciudad volvió a recobrar sus dimensiones colosales y ahora se agregan a ellas las calles y pavimentos trizados, me parecen verdaderas trampas a mis poco domesticables piernas...

...mientras pienso en esto miro por la calle oscura una pareja dentro de un auto, encerrados para portegerse del frío, están discutiendo, lo distingo por el movimiento airado de las manos agitadas abofetenado el aire cansado probablemente de interminables discusiones...ambos hablaban a la vez...me imaginaba a cada uno tratando de expresar su dolor, su molestia sin ser escuchado...

... mientras mi vejez se apodera de mis piernas, de mis pulmones, de mis arterias, de mi cerebro, de mi belleza, de mis recuerdos perdidos en un canal que ya no encuentro, se apodera también de mi dignidad, de mi felicidad... mi vejez se apodera de mi vida completa como una intrusa que se aprendió todas las claves de mis secretas cajas de seguridad. ya nada escapa a sus manos sedientas de lo ajeno...

... qué debo hacer?? someterme a ella?? probar viajar mentalmente a los mundos que cree cuando era joven?? No, ellos ya me los arrebató cuando... , me perdí en un viaje de ... ya no recuerdo, pero era un viaje en el que iba feliz, aún no me roba ese recuerdo, iba con alguien y me reía mucho y me dolía el estómago, y el viaje se apoderaba de mi vida en ese momento y me perdí en los nubarrones de la memoria por siempre y para siempre...